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Le Cœur hypostasié
Ce texte n'a rien à voir avec le complot qui voit la main de Mitterrand dans la route nationale 6.  
Mais comment une société digère, neutralise et retourne contre lui-même, l'héritage d'un gêneur.

Fin 1980, Coluche annonce sa candidature aux présidentielles : c’est l’histoire d’un mec qui recueille 
près de 17% d'intentions de vote. Ce chiffre ne dit pas seulement que les Français ont de l'humour.  
Coluche incarne alors un refus de la respectable démagogie des deux blocs et son succès révèle,  
sans doute, qu'une partie significative du pays ne se reconnaît plus dans l’offre politique d’alors.

 « Je suis le seul candidat qui n'a aucune raison de mentir à mes électeurs, puisque je ne leur promets rien. »
—  Coluche, 01/1981              

La formule révèle le schéma du contrat électoral comme mensonge structurel. Coluche, en 
creux,  pointe l'impossibilité pour un candidat sincère d'exister dans un 

système où la  promesse est  forcément performative.  Ce n'est  pas du 
nihilisme,  mais  une  forme  radicale  de  réalisme.  De  nombreux 
commentateurs  crièrent  au retour  du  poujadisme :  Coluche serait  le 
candidat de la petite-bourgeoisie ressentimentale. Or, deux enquêtes 
de l’époque conduites par l’ifre et l’ifop semblent indiquer au contraire 

que ce sont les ouvriers et les employés, de même que les professions 
intellectuelles, qui se déclarent le plus nettement en faveur du candidat, 

tandis que le rejet le plus marqué se rencontre chez les patrons de l'industrie et du commerce.
         Recevant de nombreuses menaces, il retire sa candidature en mars 1981. 

      L'alternance arrive, et Coluche a rendu en partie service à un parti dont il se méfiait.  
Mittrand gagne les élections, on connaît la suite : le programme commun engage à des réformes 
économiques profondes   →   on n’appelle pas à la grève et les marchés financiers font fuir les capitaux. 
2 ans plus tard cette pression impose le "tournant de la rigueur", le chômage grimpe, Le Pen aussi.

Comment maintenir sa légitimité sociale après avoir abandonné tout son programme social ? 
Le budget du ministère de la Culture est doublé.  La Pyramide du Louvre,  l’Opéra Bastille,  la 
Grande Arche, la BNF ; on ne peut pas donner un véritable accès égal à l’éducation, mais on 
peut fixer un prix unique aux livres ! On ne peut pas donner du travail aux sidérurgistes 
lorrains, mais on peut leur construire un musée ! On ne peut pas stopper la casse du bassin 
industriel, mais on peut proclamer la France patrie universelle des arts et de l'esprit ! On ne 
peut pas intégrer les résidents SONACOTRA, mais on peut ouvrir un Institut du Monde 
Arabe, ou élever le jazz et le graffiti au rang d'arts ! On ne peut pas garantir des conditions 
de vie dignes aux plus démunis, mais on peut multiplier les dispositifs qui en atténuent le 
scandale : nous n'allons pas redistribuer les richesses comme promis mais en redistribuer les 
signes.  La Culture sera la  compensation symbolique de l’échec politique.  Cette  politique 
authentique  de  soutien  à  la  création  est,  à  la  fois,  réelle  dans  ses  accomplissements 
(développement  des  institutions  de  formation  artistique,  subventions  pour  la  recherche  et  les  
associations luttant contre le racisme ou l’homophobie) et en même temps le dernier moyen pour 
un parti de gouvernement, de maintenir son crédit à gauche après avoir imposé l’austérité.

♥
Dans ce contexte, Coluche crée les Restos du Cœur  ; 1er hiver : 8 500 participants, 5 000 t distribuées. 
Mais il faut revenir aux intentions déclarées, telles qu'il les formule dans les semaines qui suivent 
le lancement : la démarche n'est pas charitable — mais une interpellation directe adressée à l'État.

Le message était ceci : si nous, une bande d'artistes, de chômeurs et de quidams bénévoles sans 
moyens institutionnels, parvenons à nourrir des dizaines de milliers de personnes en difficulté,  
alors rien ne peut justifier l’abandon des institutions de l'État. Les Restos devaient être une preuve, 
la démonstration que c'est faisable et qu’alors l'absence d'action publique est un choix, et rien d’autre.

Le geste coluchien signifiait : « voilà ce qu'on peut faire sans vous, imaginez ce que vous pourriez faire ».



Ce qui s'est passé ensuite est vraiment l'un des mécanismes de la vie politique et sociale française : 
La démonstration est devenue son contraire : la preuve que la charité peut remplacer la politique.  
         Ce qui était une démonstration de la défaillance de l’État a été transformé en preuve que la  
société civile peut se substituer à lui. Le cache-misère d'un socialisme en décomposition, et son 
bénévolat massif  fonctionnellement transformé par l’État en sous-traitance de sa politique sociale.
           Les Restos sont l’une des plus grandes associations caritatives de France, avec des centaines  
de millions de budget, des milliers de salariés, une logistique industrielle : une réussite humanitaire 
incontestable, et les bénévoles qui y consacrent leur temps méritent le plus grand respect  — mais 
c'est aussi le monument d’un échec politique : 40 ans plus tard, ils servent plus de personnes qu'à 
leurs débuts, et l'État français ne redistribue pas plus qu'en 1985. 

L’urgence que Coluche voulait rendre insupportable 
à la nation s'est finalement banalisée dans la liturgie 
télévisée annuelle, les célébrités qui distribuent des 
barquettes sous les caméras, des refrains moralistes.

« Je te promets pas le grand soir, mais juste à manger et boire ».

                                      ☺        ☹
Romain Goupil icône du 68 étudiant, fut l’ami de Coluche dont il a filmé la campagne dans  Mourir  
à trente ans.  Mais sa trajectoire politique nous fait regretter qu’il n’ait pas encore rejoint Sylvie, 
Pierre-Louis et Dominique : d'une radicalité antiautoritaire vers le social-libéralisme et un soutien 
aux interventions militaires de l’OTAN, hostilité croissante à l'islam, habillant leur ralliement à 
l'ordre libéral européen dans la rhétorique du pragmatisme, de l'anti-populisme. et que rien ne 
distingue de son ami le fameux "Dany le Rouge" devenu ‘‘Dany le Vert-caca d’oie’’.
Ces trajectoires sont les continuités du même phénomène. Le radicalisme français des années 60-
70, structuré autour d'un refus de l'ordre établi, n'impliquait pas d’adopter systématiquement une 
lecture de classe pour construire la base d’un projet cohérent. Dès que les conditions matérielles — 

grâce  notamment  aux  subventions  susmentionnées  accordées  à  la  
création cinématographique littéraire  et  militante — ont relevé la 
position sociale de ces militants, leur radicalisme s'est évaporé.
Et la meilleure c’est qu’ils se croient encore révolutionnaires  !
Dans la plus parfaite continuité de leur engagement  initial !
Lors qu’ils retournent contre les nouvelles générations de militants et 
mobilisations populaires, les mêmes arguments d’autorité et d'ordre 
qu’ils ont essuyés, jadis, et par là appris, de la bouche de leurs aînés.

           Le poujadisme de gauche

Tout le monde veut s'approprier politiquement l’icône Colucci — lui, maintenait une distance vis-
à-vis de tout ce qui ressemble à un appareil, une hiérarchie ou une mécanique de légitimation.
Trois ans après sa mort, l’article  238 bis du CGI, dite  loi Coluche  institue la réduction d’impôts 
contre les dons aux associations. La bienfaisance devient avantage fiscal — et ça serait lui, Poujade… 

Coluche n'a pas été tué ni par Mitterrand, ni par  un camion ;  il a été tué par  la 
capacité  des  appareils  et  de  leurs  supplétifs  culturels  à  préserver  l’ordre  en 
l'adoucissant à sa marge, en transformant toute subversion véritable en patrimoine ; 
en  muant sa propre mise en cause en commémoration. Coluche voulait rendre 
l'inacceptable insupportable — on l'a rendu acceptable. C'est ça, l'accident mortel.



19 juin 1986, N6, Oraison, Alpes-de-Haute-Provence

Une moto. Un camion. 
Et beaucoup de questions sur ce qui a survécu.
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